
医師が患者になって見えた事

た。啓発に取り組むことで、腎臓病を抱えて生きる
人の心の支えになることを目指した。
　2018年、京大での恩師らと共に一般社団法人

「PeDAL（Patient Driven Academic League）」を
立ち上げ、代表理事となった。患者の悩みや困難
を少しでも解決するための研究を推進することを目
的に、患者によって運営される研究団体であること
を掲げた。患者が自身の病状を記録し、データベ
ース化して医療にフィードバックする。　
　透析を受けている患者の2～3割はうつ状態に
あるという。医師は「（腎機能）数値が落ち着いて
いるから大丈夫、治療を続けましょう」と告げる。し
かし、村上は、それは医療者の目線にすぎないと
感じている。「患者が望んでいるのは、数値の安
定に加えて、より良く生きることだ。そこを支えると
ころまでが、医療ではないかと考えている」。
　移植手術から9年が経ったが、免疫抑制薬は
量を減らしながら生涯飲み続けなくてはならない。
免疫力が弱いためインフルエンザなどの感染症の
患者と接触しないよう当直は免除してもらっている
ものの、専門の腎臓内科で全力投球している。
　朝は自宅で1人だけ蛋白制限食、昼と夜は病院
で提供される腎臓病食を食べる。子どもたちも減塩
の食事に慣れている。生ものの摂取も感染リスクが
あるため、一家団欒の回転寿司は、村上が勤務で
いない日に行くことになっている。村上は幼い頃か
ら慢性腎臓病だったため、たばこはもちろん、飲酒
も控えている。口にしたことがない酒の味は知らな
いが、人生は充実している。人より寿命は短いかも
しれないが、移植した腎臓が衰えても、人工透析
を受ければ良いと割り切れる。
　「7歳で病気が分かり、30年経ってようやく生き

ない。深い感謝の思いは、言葉では伝えきれない。
　実親の臓器であることから拒絶反応はなく、2
週間で退院し、3カ月間の療養を経て、職場に復
帰した。健常者の腎臓は2つ揃って100％だが、
1つだけの村上は50％、しかも60代の母から受
けた腎臓で、それなりにハンデはある。手術直後
に落ち込んだ体力は次第に回復した。透析に至る
前に移植手術を受けたため、体調が劇的に改善
したという実感はないが、何も変わらず、当たり前
に勤務を続けられることは、とても幸いなことだ。

当事者ができることを模索し法人を設立

　だが、腎臓内科で診療を深め、「移植外来」を
担当する中で居たたまれない思いに襲われる。腎
移植を望みながら、ドナーがいないために亡くなっ
ていく患者を目の当たりにすると、後ろめたさを感
じた。
　「健康な母を慢性腎臓病患者にしてまで、生体
腎移植を受けたことは、果たして腎臓内科医とし
て正しい選択だったのだろうか」
　うつうつとする気持ちを持て余す中で、2013年、
京都大学大学院に入学した。医師になって10年
目、休職という形で、病院から基本給をもらいな
がら学べる制度があった。透析の疫学について研
究しようと思っていた。ある日、薬害エイズ当事者
が話す特別講義を受けた。感銘を受けるとともに、
自らのミッションに対する啓示を受けた。「腎移植
を受けた自分にしかできないことがあった」。
　それは、臓器移植の啓発だった。日々接する移
植を希望している患者のために、ドナー登録者を1
人でも増やしたかった。当時から、母校の東京慈
恵会医科大学で学生に講義をしていた。医学生
や看護学生に協力してもらい、臓器移植をテーマ
に医療や看護の在り方を考える教育をした結果と
してドナーカードの登録者が増加するかどうかを調
べて、英文原著論文にまとめた。
　研究を進める中で、「ドナーだけでなく、社会に
対して恩返しをしたい」という強い使命感が芽生え
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　小児期から慢性腎臓病を抱えながら、村上
穣は医学部へ進み念願の医師になった。摂生
した生活でも腎機能は徐々に衰え、医師5年目
にして「透析か移植か」の決断を迫られる。
　2004年に初期臨床研修で佐久総合病院に
着任後、最初の2年間は夜勤もこなしたが、腎
臓内科に移ってからは深夜当直を外れ、日直だ
けを担当。主治医は上司で、誰より親身だった。
　医師の修業は、心身ともにハードだ。しかし、
その時点で音を上げるほど体が参っていたわけ
でなく、予想通りのなりゆきを告げられたまでだ。
移植も透析を始める前の方が生命予後にはプラ
スであり、将来の健康不安を払拭したかった。
　医師になってから、何人も人工透析を受ける
患者を診ていた。病院には透析室があるが、
週3回数時間も横たわり透析を受けることにな
れば、仕事も制限されるだろう。一方、腎臓移
植には提供者を探すという難題があった。1997
年の臓器移植法制定後も脳死になった人からの
ドナーは増えず、親族を頼るよりなかった。
　ドナーは健康な体にメスを入れ、腎臓が1つ
だけになるリスクも負う。村上は2007年に結婚
して長男が生まれ、妻は2人目の子を身ごもって
いた。2歳上の兄もいたが、長い将来を考えると、
頼めるとしたら両親しかいなかった。共に60代、
父はまだ会社勤めをしていた。健康体であれば、
80歳ぐらいまではドナーになれる。しかし、すぐ
には言い出せず、忙しく研修に打ち込むことで、

葛藤を紛らわせようとした。

母がドナーとなって移植手術を受ける

　しばらくして、思い切って東京の実家に電話を
した。母はいつもながら、離れて暮らす息子の
身を案じた。村上は、体調の変化と共に、透析
と移植の選択肢があることを伝えた。後日、両
親は連れ立って佐久にやってきた。
　診察に同席し、「移植ができるなら、是非私た
ちが腎臓を提供したい」と、父母は揃って明言し
てくれた。早速、父親が適否を調べる検査を受
けたが、思いがけず心房細動が見つかった。血
栓を予防する抗凝固薬などを服用しなくてはなら
なくなり、ドナーから除外された。次いで、母が
検査を受け、全く問題のない健康体と診断された。
　村上は安堵する一方で、またも重圧がのしか
かってきた。「本当に移植手術を進めて良いのだ
ろうか。自分が透析に頼る生活を続ければいい
だけではないか……」。悶 と々した日々 が続いた。
　腎移植では、ある程度自分の腎臓で持ちこた
えられているうちは手術せず、最適なタイミングを
見計らう必要があった。2011年2月25日、東
京女子医科大学病院泌尿器科で、母をドナーと
した腎移植手術が行われた。両親の便を考える
と同時に、顔見知りのスタッフでは気恥ずかしい
との思いから、東京での手術を選んだ。佐久総
合病院の腎臓移植は女子医大の泌尿器科医が
担当しており、なじみの医師が執刀した。
　手術翌日、集中治療室（ICU）から一般病棟
に移った。母と向き合うと照れくさく、言葉少な
に礼を伝えた。母は、先天的な病気を持って生
まれた我が子に負い目を感じていたのかもしれ
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甲斐を見出せた。病気があった
からこそだ」
　自分が病気と折り合いを付けた
ように、同じ腎臓病の患者たちに
も、生き甲斐を見つけてほしいと
伝え続けている。　　  （敬称略）

ドナー登録者を1人でも増やしたいという村上医師
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